이 책은 도발입니다. 그리고 그중 절반은 옳고, 절반은 틀렸습니다. 이유를 말씀드리겠습니다.
『Die With Zero』의 전제는 단순하고 불편합니다. 대부분의 사람은 너무 많은 돈과 너무 적은 기억을 남긴 채 죽습니다. 그들은 자기 인생을, 결코 도달하지 못하거나 혹은 도달해도 기대한 방식으로 즐기지 못할 상상 속 미래를 위해 최적화합니다. 빌 퍼킨스(Bill Perkins)의 핵심 주장은 이렇습니다. 순자산이 아니라 순충족(net fulfillment)을 극대화하라. 아직 계단을 오를 수 있을 때 써라. 아이들이 그 돈이 의미 있을 만큼 젊을 때 상속을 주어라. 제로로 죽어라.
도발입니다. 그리고 동시에, 어떤 지점에서는 헛소리입니다. 저는 그 둘 모두에 정당한 평가를 해보려고 합니다.
책이 완벽하게 옳은 지점
퍼킨스에게는 저에게 진심으로 꽂힌 세 가지 통찰이 있고, 저는 책을 덮은 이후 매일 이것들을 생각해 왔습니다.
1. 기억 배당은 실재합니다. 당신이 하는 모든 경험은 기억의 형태로 남은 인생 내내 당신에게 배당을 지급합니다. 그 경험을 더 일찍 할수록, 당신은 더 많은 배당을 걷어들이게 됩니다. 32살에 가장 친한 친구들과 떠난 스키 여행은 지난 18년 동안 매년 기억으로 당신에게 배당금을 지급해 왔습니다. 당신이 떠나지 않은 스키 여행은 영원히 아무것도 지급하지 않습니다.
이것은 저의 가슴에 박혔습니다. 저의 30대에 떠나지 않은 여행들이 있습니다. 오퍼레이터로서 담장 너머를 노리느라 너무 바빴기 때문입니다. 저는 그 분주함을 후회하지 않습니다—그것이 지금의 커리어를 만들었습니다—그러나 저는 자신이 경험을 '즉시 걷어 들이는 배당'이 아니라 '엑싯 이후에 받는 보상'으로 취급했던 것을 후회합니다.
2. 최대 소득의 해보다 최대 향유의 해가 더 중요합니다. 퍼킨스는 연령대별 경험에 대한 수학을 돌립니다. 35살에 잉카 트레일을 트레킹하는 것과 70살에 하는 것은 다른 경험입니다. 70살에는 돈으로 더 쉽게 감당할 수 있지만, 그때 당신의 무릎은 그 자리에 없을 것입니다. 특정 경험의 창문은, 당신이 주의를 기울이든 말든 닫힙니다.
이것이 저를 때린 이유는, 저도 이미 몇 가지 창문이 닫히는 것을 보고 있기 때문입니다. 허리 통증, 척추 주사, 역류성 식도염(GERD)—몇 년 전부터 저의 몸은 예전에는 공짜였던 것들에 대해 청구서를 보내기 시작했습니다. 퍼킨스가 옳습니다. 지연의 대가가 언제나 금전적인 것은 아닙니다. 때로는 생물학적이고, 생물학은 더 많이 벌어서 이길 수 있는 종류가 아닙니다.
3. 아이들이 젊을 때 상속을 주어라. 저의 요점은 이렇습니다. 평균적인 미국인은 60대 초반에 상속을 받습니다. 그 돈이 가장 덜 필요하고, 가장 덜 효과적인 바로 그 시기에. 그 돈은 30살이었을 때 그들의 인생을 바꿨을 것입니다. 65살에는 그저 재무상태표의 한 줄일 뿐입니다.
당신의 아이들은 65살에 당신의 돈이 필요하지 않습니다. 30살에, 파산 직전이고, 두렵고, 남은 인생 전체를 결정할 의사결정을 내리는 바로 그 순간에 필요합니다. 그때가 그 돈이 실제로 바늘을 움직이는 순간입니다.
책이 저를 잃는 지점
여기부터 저는 반대합니다. 그리고 그건 큰 반대입니다. 『Die With Zero』는 루프가 닫힌 독자를 위해 쓰였습니다. 의무가 끝난 사람. 자녀가 다 자랐고, 사업은 매각됐고, 투자자에게는 돈을 돌려줬고, 법적 분쟁은 등 뒤에 있는 사람. 이 책은 당신이 자기 자신을 위해 최적화할 권리를 이미 가지고 있다고 가정합니다.
그것은 저의 인생이 아닙니다. 제가 아는, 50대에 여전히 경기장 안에 있는 대부분의 오퍼레이터의 인생도 아닙니다.
저에게는 세 살배기 아이가 있습니다. 그 아이는 앞으로 최소 20년간 저를 필요로 할 것입니다—재정적으로, 육체적으로, 정서적으로. 저는 "제로로 죽을" 수 없습니다. 세 살배기 아이에게는 치과 교정이 필요할 수도 있고, 대학 등록금이 필요할 수도 있고, 계약금이 필요할 수도 있고, 수술이 필요할 수도 있고, 변호사가 필요할 수도 있기 때문입니다. 제가 가진 돈은 제가 제로로 써 내려갈 저의 것이 아닙니다. 그것은 지금부터 아이가 자립할 때까지 사이에 일어날 수 있는 모든 알 수 없는 일들에 대한 완충장치(buffer)입니다.
또한 저는 아직 내려놓지 않은 투자자의 무게를 짊어지고 있습니다. 저를 믿고, 수표를 끊어줬고, 아직 원하는 결과를 보지 못한 사람들이 있습니다. 저에게 인생의 후반전은 자신의 순충족을 최적화하는 것에 관한 것이 아닙니다. 그 사람들이 걸었던 것을 존중할 만한 무언가를 지을 수 있는가에 관한 것입니다. 그것은 선택 사항이 아닙니다. 그것은 도덕적 장부이고, 빌 퍼킨스가 저에게 헬리스키를 타러 가야 한다고 생각한다는 이유로 장부가 닫히지는 않습니다.
제가 실제로 적용하는 방식
그래서 저는 책의 핵심 조언은 거부하면서 핵심 통찰은 흡수했습니다. 제가 도달한 종합은 이렇습니다.
저는 세 살배기 아이와의 경험을 앞단에 몰아넣고 있습니다. 지출이 아닙니다. 퍼킨스는 기억 배당이 복리가 된다는 점에서 옳습니다. 제가 앞으로 5년 안에 세 살배기 아이와 할 경험—아이가 무엇이 쿨하고 무엇이 쿨하지 않은지에 대한 의견을 갖기 전—은, 15살일 때 할 수 있는 경험의 10배 가치입니다. 그래서 저는 토요일 아침 7시 동물원 나들이에 '예스'라고 답합니다. 엉망이 된 팬케이크 아침 식사에 '예스'. 아무 목적 없는 산책에 '예스'. 그것이 배당입니다.
저는 지출을 앞단에 몰아넣지 않습니다. 완충장치가 더 중요하기 때문입니다. "지금 즐기기 위해" 현금을 고갈시킨다는 발상은, 당신이 자기 타임라인을 안다고 가정합니다. 저는 모릅니다. 아무도 모릅니다. 그 돈은 저의 순충족을 극대화하기 위해 거기 있는 것이 아닙니다. 그것은 아이에게 어느 달에도 "아빠가 요트 여행에 답을 써버려서 이 문제를 풀 수 없다"는 순간이 오지 않도록 보장하기 위해 거기 있는 것입니다.
저는 감사를 나중이 아니라 지금 드립니다. 책은 상속을 달러로 이야기합니다. 저는 그것을 감사 인사로 생각합니다. 제가 여기까지 오도록 도와준 사람들—새벽 4시 35분에 신문을 접던 저의 어머니, 위험을 무릅쓰고 와준 초창기 직원들, 첫 수표를 써준 투자자들—그들은 지금 그 감사 인사를 받습니다. 저의 유언장에서가 아닙니다. 저의 장례식에서가 아닙니다. 지금, 아직 무언가를 의미할 수 있을 때.
저는 매년 이 책을 다시 읽을 예정입니다. 답이 달라질 것이기 때문입니다. 55살에 아이는 8살이 됩니다. 완충장치 요구량이 달라집니다. 경험의 창문도 이동합니다. 55살에 아이와 할 수 없는 것은 50살에 할 수 없는 것과 다릅니다. 이것은 일회성 독서가 아닙니다. 강제함수(forcing function)입니다.
정직한 평가
당신이 40대나 50대이고 『Die With Zero』를 읽어본 적이 없다면, 읽으십시오. 여섯 시간의 가치가 있습니다. 그것은 당신이 회피해 온 질문들—얼마면 충분한가, 실제로 무엇을 위해 최적화하고 있는가, 당신 인생의 배당은 누구에게 지급되는가—을 직면하도록 강제할 것입니다.
그러나 처방이 아니라 도발로 읽으십시오. 퍼킨스는 우리 대부분이 앉아 있는 것과는 다른 의자에서 글을 쓰고 있습니다. 원칙—기억 배당과 연령 적합 경험이 실재하고 저평가돼 있다는 것—은 금입니다. 구현—말 그대로 제로까지 써 내려가라는 것—은 우리 대부분이 여전히 짊어진 무게와, 우리가 아직 빚진 사람들을 무시합니다.
인생의 후반전에서 인간 정신의 잠재력은 자기 자신을 위해 최적화하는 것에 있지 않습니다. 그것은 몸이 멈춘 후에도 당신의 지문이 남아 있는 무언가를 짓는 것에 있습니다. 어떤 사람들에게는 그것이 돈입니다. 저에게는, 아버지가 힘든 날에도 나타나는 것을 본 아들입니다.
당신의 아이들과 아직 하지 않았다면 후회할 경험은 무엇입니까? 이번 주에 캘린더에 올려놓으십시오. 다음 분기가 아닙니다. 이번 주. 그것이 퍼킨스의 조언 중 제가 수정 없이 받아들이는 유일한 한 조각입니다.