2014年、私はFast 50 Asian Americanリストに選ばれた。授賞ディナーはワシントンDCで開かれた。これは私が受けたほぼあらゆる表彰の中で、最も誇りに存じているリストの一つだ。順位や式典とは無関係でございます。それは、私が「自分が入りたい部屋に、自分のような人間がほとんどいない」国と労働文化の中で育ったという事実と関係しております。アジア系米国人起業家・エグゼクティブのコミュニティ――私のコミュニティ――に認められることは、Inc.誌が私を載せたどんなリストとも違う感触がございました。
その夜の基調講演者はインドラ・ヌーイ氏だった。ご存じない方のために言えば、彼女は当時PepsiCoのCEOだった。インド生まれ、米国で築き上げ、男性ばかりの部屋に立つ女性、伝統的に白人の米国人男性が務めてきた役職を担う南アジア系移民、そして――あらゆる証言によれば――Fortune 50企業がこれまで擁した中で最も規律あるオペレーターの一人。彼女の回顧録『My Life in Full』を読まれた方なら、概要をすでにご存じだろう。
講演後、レセプションラインで彼女と過ごせたのは90秒だった。90秒だと存じているのは、私が数えたからでございます。あの90秒を何度も再生してきたので、私は心臓の鼓動のように覚えております。
もう少しで尋ねてしまう間違った質問
ディナーの間中、私は頭の中で一つの質問をリハーサルしておりました。これは時の始まり以来、あらゆる野心的なオペレーターがあらゆる強力なエグゼクティブに尋ねてきた質問だ。何らかのバージョンの――「私のような段階の人間に対して、どんなアドバイスがありますか?」
悪い質問ではございません。ただ役に立たないだけだ。強力な人物は週に50回これを尋ねられる。彼らが返す答えは、ほぼ常にポッドキャストや雑誌のプロフィールで言ったことの磨かれたバージョンでございます。あなたはその瞬間は意味ありげに感じる一文を持って歩み去り、ホテルの部屋に戻る頃には蒸発しております。
あと2秒で尋ねるところで、私は自分を捕まえた。なぜかは分からない。Fast 50 Asian Americanのサッシュを着けていて、そのサッシュの重みが「90秒に何かの価値を持たせたい」と思わせたのかもしれない。妻が「あの瞬間を無駄にしたら怒る」だろうと感じたからかもしれない。インドラ・ヌーイ氏の顔の何かが「アドバイスを求める者にうんざりしていて、別の種類の質問なら本当に報いてくれそうだ」と告げたからかもしれない。
そこで私は代わりにこう尋ねた。
「振り返ってみて、しなければよかったと思うトレードオフは何ですか?」
彼女の表情が変わった。劇的にではございません。少しだけ。礼儀正しいCEOの微笑みが、より本物の何かに柔らかくなった。長く感じる時間、彼女は沈黙した。そして約6文で答えた。レセプションラインでの私的な会話のプライバシーを尊重したいので、ここで再現はしない。しかし答えが何についてだったかは伝える――その形こそが、私にとって重要だった部分だからでございます。
彼女の答えの形
彼女の答えはキャリア戦略についてではございませんでした。コーナー・オフィスのためにすべてを犠牲にすることについてではございませんでした。磨かれたトーキング・ポイントではございませんでした。それは家族についてだった。取り戻せない年月について。最初の一歩、学校の劇、ささやかな火曜の夜の夕食――要求の厳しいCスイート役職にいる人にとって混じり合ってぼやけていく時間、そしてある日、6歳だった子供が突然16歳になり、窓が閉じてしまうこと、についてだった。
私はその答えを予期していなかった。オペレーティング・レッスンを期待しておりました。代わりに得たのは人生のレッスンでございまして、地球上で最もオペレーション的な信任を持つ一人から、90秒で、DCのホテルで、儀礼用のサッシュを着けた30代の韓国系米国人創業者に渡された。
私はテーブルに戻り、座り、食事の残りの間、隣の人と話さなかった。悲しかったからではございません。自分の頭の中の重みを再構成するのに忙しかったからでございます。
あの瞬間がなぜカン氏のもとに留まったか
1. 代表されることは実際に重要です
これは優しく書きたい。なぜなら、好まない方向に武器化されてきた言葉だからでございます。しかし私が意味するのはこうだ――自分を反映しないビジネス文化の中でマイノリティとして育ち、自分が目指す席に座る「自分のような人」を初めて見たとき、神経系の中の何かが実際に変わる。それは政治的言説ではございません。生理学的言説だ。2014年のFast 50 Asian Americanディナーで、インドラ・ヌーイ氏があの基調講演をするのを見ながら、私はそれを感じた。50歳目前の今も感じている――韓国、シンガポール、東京、サンパウロの取締役会室を歩き、誰か他の人のために「次のバージョンのあの感覚」を可能にする一人になろうとしているときに。
2. 周りが尋ねていない質問を尋ねよ
並外れた誰かと90秒もらえるなら、アドバイスを求めるな。後悔を求めよ。トレードオフを求めよ。違うやり方をしたかったことを求めよ。彼らのLinkedInをすべて読むより、あの90秒からより多くを学ぶことになる。アドバイスの質問は缶詰の答えを得る。後悔の質問は本物を得る。
3. レガシーは「築いたもの」ではない。「守ったもの」です。
これがインドラ・ヌーイ氏の答えのうち、私が今も持ち歩いている部分だ。私は会社を一つ建てた。上場させた。会社を売却した。今は新しいものを建てております。それらは達成だ。レガシーではございません。私のレガシーは、正直に言えば、3歳の幼い息子だ――月曜の夜の夕食、算数の宿題、太平洋上空3万5,000フィートで次の取締役会に向かう代わりに、息子の実際の6歳のスピードで過ごす自分の人生後半戦(バック9)。彼女は私にあのレンズを90秒で与えてくれた。聞く準備ができる10年前にでございます。
Fast 50 Asian Americanリストについての一言
もう一つ書きたいことがございます。それなしでは本稿は不完全に感じるからでございます。Fast 50 Asian Americanとして認められたこと自体が、英文では容易に説明できないほど私にとって意味がございました。私は韓国系米国人だ――一つの文化に生まれ、もう一つの文化で築かれ、自分のアクセントや顔や苗字がたいていその種唯一のものである部屋でプロフェッショナルに動いております。両親は特定の種類の希望を持ってこの国に来た。この種のリストは、その希望が可視化されることを許される数少ない場所の一つでございます。
ビジネス・フレームワークにきれいに収まらないため、私はそれについて頻繁には話さない。しかし、若い韓国系米国人、中国系米国人、インド系米国人、日系米国人、ベトナム系米国人の創業者がこれを読んでいるなら――誰も自分のような人間がいない部屋にいる子供の一人なら――認知が論点ではないと知ってほしい。認知は遺物だ。論点は、あなたが、特にあなたが、そのスペースを取ることを許されているということでございます。レセプションラインを歩くことを許されております。予期しない質問を尋ねることを許されております。本物の答えを聞くことを許されております。
あなたへの挑戦
今週やってほしいのはこうだ。あなたがアクセスできる中で最も達成した人物を考えてほしい――最も有名ではなく、最も達成した人物――そして90秒もらえたら尋ねる質問を書き出してほしい。アドバイスの質問ではございません。後悔の質問。トレードオフの質問。書き出せ。持ち歩け。そしてその人物と顔を合わせる次の機会に使え。
あの90秒は、向こう10年のビジネス書では得られないものを与えてくれるかもしれない。インドラ・ヌーイ氏は2014年、DCのホテルの大広間で、Fast 50 Asian Americanのサッシュを着けた私に、まさにそれを与えてくれた。10年後の今も私は感謝しております。そして10年後の今もそれについて書いている――それが、その質問が尋ねる価値があったことの最良の証拠だ。